La Risalita è la metafora della vita, dove la poesia ha un ruolo importante: ora di consolatrice, ora di rivelatrice di ideali sublimi, capaci di “convertire” un uomo.

Il romanzo narra di un giovane che sogna e lotta per affermarsi nella vita, che scopre precocemente il degrado dell'uomo, ne è lambito e ne prova compassione. Ma c'è anche la scoperta dell'amore con i suoi risvolti imprevedibili e il dramma familiare.

Per chi non abbia un deserto interiore, la poesia può servire a lenire il dolore e le asprezze contingenti per andare oltre. Ma la vita, pone continue prove. Quando, con la laurea, il protagonista pensa di aver toccato il cielo con un dito, c'è l'amaro risveglio della coscienza, che taglia l'erba sotto i piedi. E gli ricorda che anche lui ha soggiaciuto alle tentazioni e al male. Può allora succedere anche il miracolo: che la poesia diventi “mezzo” con cui una forza provvidenziale gli illumina la strada che conduce in alto. Così, attraverso la ricerca interiore e un'adeguata azione catartica, la risalita dagli inferi è possibile, anche per chi si è giudicato “sporco, inadeguato e indegno”. E dalla verità nasce la libertà dell'individuo, che impara a vivere con amore, aprendosi agli altri, non solo con parole e gesti, ma soprattutto con lo sguardo, che è fonte di pura gioia. Scopre che la vita va vissuta diversamente e con essa cambia anche la visione della morte, che perde la sua tragicità, smorzata da un velo d'illusione, visto che si può continuare a vivere e a insegnare anche dopo il trapasso fisico. Allora si comprende che l'aspetto più rilevante di un evento, tanto naturale quanto necessario, non è il “quando”, ma il “come” si vive e si muore.